心房客 Asphalte (2015)

有天太空人不小心降落在大樓，被阿拉伯婦人收留，他們語言不通，比手畫腳了好一陣子，卻也相互陪伴，太空人說著宇宙星辰，婦人把他當作兒子在照顧。
太空人唱了歌謠來報答，可能想起監獄裡的兒子，她紅了眼眶，卻感受到溫暖的愛。最後一天，太空人依舊沒修理好廚房漏水的水管，就像生活中無法修復的情感，讓人遺憾。
大樓裡住了個肥宅大叔，他脾氣古怪，很難與人來往，因受傷只能坐着輪椅移動，他趁著半夜搭著電梯下樓，到附近醫院買自動販機的食物填飽肚子。
有天，他遇到半夜執勤的護士，騙她說自己是攝影師...

为何撩拨这破败的小城？
人与人小心的保持着距离，但也渴望彼此靠近。
怪异的声音，就感觉世界还是保有幻想的空间，不是死水一潭。
直升机的离开给人们新的幻想，那是活下去的燃料。
但人们忘了母亲，只有母亲会敞开温柔的心房。
中国式的母亲更控制、更担心孩子的未来，害怕孩子有个糟糕的未来，孩子会过不好，自己也会背上沉重的负担。
而电影中的母亲允许孩子是自己的样子，她乐观的承担孩子的人生后果。从她对待天外来客的方式可以看出她的养育是多么好。辛苦为孩子做了一份最拿手的食物，孩子说想睡觉...

《圣经》记述，在远古时代，人类曾试图联合修筑一个直通天堂的高塔“巴别塔”，触怒了上帝，神灵摧毁了高塔，同时为了阻止人类往后继续实施类似的计划，他们让人类说不同的语言，分属于不同的种族，使之相互之间不能沟通，产生了隔阂。孤独也由此产生，是刻在我们原初基因中、灵魂碎片的底色。
没有关紧的垃圾车门，被风吹得一开一合，发出金属摩擦、令人眩晕的声响。落在每个人的耳朵里则各不相同，阿尔及利亚的老婆婆认为是魔鬼的诅咒，无人监管的少年说是马戏团丢失的老虎发出的咆哮，值夜班的女护士想会是夜...

在某个瞬间，我们的心彼此感应，那就靠近它，让一切发生。
贴一段影评，写得比我看到的更多。
不要拿你的孤独来评判我的孤独，也不要以为，我们都同样孤独，就拥有了同样的感受，能够互相理解，能够互相体恤。我们拥有的，毕竟不是同一样东西。就像我们同样有着自己的偶像，我死都不会明白，你为什么会爱郭敬明。
孤独永恒，只要个人还存在。但是，不要让孤独成为你我的牢笼，想打破它吗？跟随你的心去行动，让一切自然发生。
即便什么也没有改变，也不要放弃改变的尝试。大胆去爱吧。我们连永恒的孤独都可以...

其实这部片子在一周之前就看完了，但一直拖着没写，原因是不知从何开始。一开始看到如此高评分的喜剧片，我想一定很有趣吧，结果现在看来，只是沾了点诙谐的元素，本质上是在讲述生活的孤独。故事聚焦在一栋楼不同的房客身上，六个不同的人，三段不同的故事，其中每段故事都是各自生活的闯入者，打破了他们孤独但又习以为常的生活。我能感受到在这3段故事中，没有人提及过孤独，也没有抱怨过所处的生活，更多的是安之若素，即使是在人群之中也达不到心灵上的交流，每个人都像是个体在游荡，错过。灰白的色调让我感...

电影很符合我对2010s法国的印象，通货膨胀，高失业率，经济萧条，随之而来的人际关系的淡漠，矛盾和孤独。导演通过塑造因在健身器材上晕倒而双腿拉伤的男人伯科维茨，值夜班在医院门口抽烟的女护士，真诚善良的少年查理，曾经演过很多电影但已经过气的女明星珍妮，意外降落到老旧公寓楼的美国宇航员约翰，热情周到的老人哈密达六位人物，用他们之间的故事勾勒孤独。
对于孤独的诠释，一种主观体验，与外界脱节或缺乏有意义的社会联系，导演并没有强调六位人物对期望的社会互动水平的追求，更多的是一种对未来不确...

孤独，老生常谈的话题，好像什么事情都可以用这两个字当做原因、当做解释、当做结果，影片中的三对人物似乎也可以用孤独去解释他们的相遇与相处，但总觉得，如果总是用孤独来解释的话，好像又缺点意思，努力想想得到了一种说法，大概是某种缺失吧。人任何时候内心深处都会缺失一种东西，因为缺失便会产生一种强烈的渴望，然而现实中望而不得的事情多了去了，内心填不满就会产生一种众人皆在而我不能与之相处的独特感受，这种感受时不时会冒出来，挥之不去，萦绕于心，于是我们给了它一种称呼，孤独，亦或者寂寞。
...

熟悉的4：3屏幕比例，很法国，冷色调、灰色为主、多为静态画面、多为侧面镜头、很干净的切镜、台词很少、配乐很少，前半个点很难想象这是一部喜剧。
三组人物：拒绝交电梯费的大胡子男人和夜班护士，中年无名的女演员和青年男学生，太空意外坠落的美国宇航员和独居的阿尔及利亚老奶奶。他们的名字出现过，但是二人之间的对话往往不需要称呼姓名，所以我并不记得。
第一场戏是业主投票安装电梯，压迫感十足。大胡子男人在客厅里垫着纸壳蹬动感单车，在某一时刻昏倒然后被迫蹬了一夜，到一百公里，因此坐上了轮椅...

厌倦了特效画面和震耳的配乐，这部灰色调的电影能给人一种宁静的感觉。用宁静而不是孤独来形容，是因为孤独是人生的常态，我们会对别人敞开心房建立联系，但这些相遇带来的新房客也有可能是一些过客，像一直修不好的水管，总会有漏的地方，有他人无法修补的隐秘之处。
电影里的六个角色当然是孤独的，没有亲朋好友的肥宅大叔&生活每日重复只能在半夜出来抽一根烟抬头看看天空的护士，缺少母爱的孤独少年&失去爱人的过气女明星，儿子在坐牢独自生活的老妇人&在宇宙中一个人遨游的宇航员，但他们相遇，...

一直能正常坐卧行走的人和从轮椅上站起来的人，眼中的世界是不一样的。他可以住在不起眼的老旧建筑物的二楼，固执而自负地认为自己不需要他人的连结，却在夜深时，在自己漆黑的小屋里看着配音版的廊桥遗梦。也许想要拍照在先，想看廊桥遗梦在后，也许是刚好反过来。内心里，他依然母亲的孩子，渴望触摸这个世界，渴望看见别人的生活，也渴望别人的故事留在自己的记忆相册里。摄影也许是母亲生前的爱好，也许是买给儿子的礼物，这并不重要，重要的是它完好无损的躺在盒子里，盒子小心翼翼地放在卧室的衣柜上，衣柜...