云雾中的孩子 Những đứa trẻ trong sương (2021)

看出高血压的一部片子。
片子聚焦在越南山区的抢婚和童婚习俗：新年时男方可以绑架女方回家，然后再由两家人商议婚事。
片中主角琪的姐姐在读高一时被男人绑架，14岁结婚，17岁生二胎，当她带着孩子回家时，一家人其乐融融，女性的苦难被埋藏在阖家欢乐背后无人在意。
更讽刺的是，琪的妈妈年轻时也是同样被绑架，嫁给了醉酒家暴的丈夫。当得知女儿被绑架时，她哭着打电话找人，可在我以为这是温情的女性互助的走向时，妈妈说，如果她结婚了，我喝醉了谁来喂猪？
看得我毛骨悚然。
妈妈这个人物很复杂，她被...

在琪和她妈妈的身上，看到了我和妈妈的影子。妈妈不希望女儿像自己一样，因为不懂事而嫁给不值得托付的人毁掉自己的一生，她深陷在痛苦的婚姻生活里，女儿成为她唯一可以寄托感情的人，唯一一个帮她，照顾她的人。她希望女儿留在身边久一点，陪她久一点。她尝试告诉女儿应该怎么处理好这件事，她觉得这是最好的处理办法。可是传统思想早已潜移默化地改变了她，活在这个村落里，有些事情她必须要接受，这是规则。即使男方强娶强抢，也要婉转地拒绝。即使男方死皮赖脸态度强硬，也不能逃，不能丢了家人的面子。妈妈...

好残忍好窒息，与自己的生活割裂却又感觉这种压迫离我们很近。让人想哭的片段是琪与镜头后的简对话那里，你懂我为什么生气，我也深深地感受到到笼罩在你人生中这乌云般的压迫。
更可笑的是，琪被多个女性教唆着接受新生活的时候，被害者又成为了施害者，只因为她们心中所想“我们都是这么过来的”。
男孩觉得这样不是很好，但他仍然在死缠烂打，因为他感受到了自己是受益的那个人，多么幸运的男性！即使他做的并不对，周围所有人还是在助纣为虐。就连被害方想要表达“我不愿意”，也要拿出温和的语言。
细思极...

纪录片的前半段常有弹幕飘过说为这样的环境而感到悲哀，或是希望那个环境里的女性能有意识觉醒并对这样的婚嫁陋习做出直接反抗。但我从来不认为这种意识的觉醒是一蹴而就的，因为没有看到外面的世界，她们不会主动去思考那些陋习“从来如此，便对吗？”但她们也会感到痛苦，就像琪的母亲非常朴素地不希望女儿重蹈覆辙，会天然站在女儿的战线担心她“保护”她并希望女儿拒绝。学校课堂也会告知女生不要因为家中农活而不来上学，这样父母也会被罚款，学校老师也会主动去琪家中为她解围并告知男方十八岁才是法定结婚...

哪里可以休息？到处都是烂泥。哪里可以前往？到处都是迷雾。
片中的女性角色一直都在劳作，丈夫醉醺醺的嘴里说着侮辱人格的话语，那张嘴最早说过爱你，会为你做任何事情。
“记住你是女人，不是男人，要让旺有床睡。”这是女儿在面临重大人生抉择时父亲的劝诫。相比父亲，有类似经历的母亲与女儿之间的亲缘联系更加紧密。
我相信母亲内心一直尊重和关心自己的女儿但是她的爱无法突破传统的禁锢，有觉醒但是不足以对抗世俗的力量。
“多希望我能再当一次小孩”，当时玩闹着扮演绑架新娘的戏码，回到过去“我”...

在我童年的时候，经历过这样一个事情，我家邻居的二儿子患了白血病，这个年轻人特别帅气，用现在的话说绝对是和小鲜肉，他经常坐在自家门口，看着来往的人流。我当时很羡慕他消瘦白皙的皮肤，因为那个时候我还没有死亡的概念。
直到有一天晚上，半夜里我听到了哭声，是他家的老婆婆的哀嚎，我的父母夜晚总是不回家的，我的童年的夜晚都是我一个人度过的，可想而知对于年少的我来说，夜的黑就像一个巨兽的深渊巨口，我躲在被窝里吓得不敢动弹。第二天上午我父母没有睡觉而是去他家帮忙了，妈妈告诉我那个大哥哥死...

迷雾中的孩子
哽咽了一会，琪的尖叫久久在耳边环绕着。很难想象，在越南北部赫蒙族还有抢婚的习俗，这在我眼里等同于在上门绑架。并且这种形式的绑架背后是，父母默认这种习俗是正常的，周围人也默认这种习俗是正常的。并且他们的法律也规定法定结婚年龄是18岁。（虽然但是我也要吐槽18岁也是刚刚成年啊）。她们才12岁才14岁，还是一个什么都不懂的年纪，就要抢走她们去做妻子，去做家务……而琪的母亲不想她走的原因仅仅是她走了没人做家务，没人去种地。
而琪不想走不仅仅是因为她不爱那个男孩，还有她想...

※ 要有坚强的心智才能克服危险，不被诱惑。
※ —她只想玩，但她的童年就此结束。—她被老公绑住了？—嗯。我不会那么天真。—如果发生在你身上怎么办？—我不怕！—你应该要怕
※ 哪里可以休息？到处都是烂泥。
※ 妈妈过去老跟你吵架，但你离开后我一直在哭。现在家里好安静，我一个人在家，昨天还在跟你吵架，现在你已不在。
※ 用用你的大脑，别用下半身思考。
※ 因为你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。
※ 多希望我能再当一次小孩！

只能说人和人的生活差距真的很大，感觉这里的孩子青春期这一段时间是在加速催熟的度过的。从性成熟，十三四岁，到这里的普遍结婚年龄十六七岁，青春只有短短的两三年。女孩或许只是想象这个年龄一样的其他女生一样，在网上玩网恋和男生聊聊天，喜欢听男生讲些甜言蜜语，调调情。要是像其他的地方这样的话，这样做代价只不过是吵架分手删除拉黑。但在这里，她的代价却是要被绑架走，回去被抓过去结婚。
哈，感觉男孩子也怪可怜的，这女孩子可能只是想了解下情况，随口许下的诺言（或许是这个男孩子的误解吧）。或...

相当震撼，我们知道大千世界，但是却殊不知，在同一时间，不同的地点，那里的人过着你认为离谱荒谬的生活。像是虚构的夸张情节，但是真真实实存在。大二下学期最后一门英国文学结束的夜晚，我曾经认为痛苦的学习，却是拯救我于水火的武器。清醒着，冷静地面对这一世界的唯一方法。我好像懂得了为什么千年，世世代代都要启蒙都要用科学的理论知识来武装人民。血淋淋的生活，将我考前背的条条框框染红了。条条框框活了，救了我，救了大多数的我们。
我本来想写很多，但是又很无力，这个纪录片所给我的冲击与反思，...