夺命判官 The Life and Times of Judge Roy Bean (1972)

1968年世界性的反抗运动，欧洲影坛的西部片迅速用《革命万岁》和《伟大的寂静》给出了回应。好莱坞的发生则显得姗姗来迟，直到彼得·方达的修正主义西部片《帮手》才算是对于时局有了隐喻性的描述。
休斯顿与大多传统西部片导演一样，笃信于前资本主义秩序的“孤星共和”，相对于实证主义的现代司法制度，前现代的西部价值则首推“正当性”的习惯原则。《夺命判官》中似乎并没有表述一个重要问题，也是大多数保守主义西部原教旨者的矛盾所在：西部的习惯发所捍卫的自由价值，实际也是现代性的法律实证主义的构成...

在广袤的西部平原之上，夕阳和荒草糅合出了一种温和的往日氛围。比恩把头侧向女人：“一个八音盒，你希望他唱什么歌？”
女人说：“什么歌都好。”
比恩像是在思考， “嗯，你有没有听过《德州的黄玫瑰》？”
“没有，这首歌是关于什么的？”
很难想象，这个惩奸除恶的治安官，大众眼里的铁血硬汉，以马背为家的牛仔，竟像个孩子一样低下了头：
“There's a yellow rose in texas that I am going to see
nobody else coule love her not half as much as me
She cried so when I left ...

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智能的时代，这是一个愚蠢的年代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；我们的前途有着一切，我们的前途一无所有；这是我们一直走向天堂，我们一直迈向地狱”（狄更斯《双城记》）狄更斯的这段经典句子或许是罗伊 比恩时代最贴切的描述。
整个影片的主体色调可以说是橙色的，观众透过坐落在美国西部一片橘黄荒地的一个边陲小镇上发生的故事，感受一个叫罗伊 比恩的“法官”早已泛黄的往事，让我们在边缘处思考，暴力下的“法治”在那个独特语境下的存在意义。
影片一开始，主角罗伊 比恩向之前几乎要了他命的酒吧恶徒复仇，我们似乎会以为他是一个“佐罗”式的英雄人物，但是不久之后，罗伊 比恩发现自己成为这个小镇子的唯一的“执法者”。他开始以这个小镇的利益代言人自居，疯狂的报复敢于挑战秩序的一切暴徒，当然这种秩序是罗伊 比恩法官自己创立的法令系统。在影片中，他说：“我知道法律，我是他的最大的违反者。” 一个如此荒谬的人，却成为小镇秩序的维护者，在小镇的中心建立起自己的…