他们非圣人 Ain't Them Bodies Saints (2013)

Dear Ruth,
I dreamed about you again last night - I guess I dream about you every night, and most days, too. I hold your face in my mind; I put your voice together in my head. I think about your hair getting longer; think about your belly getting bigger. I hear people talk about regret, but I haven't got any. I don't think poorly on things that I have done - we did what we did and that is what we are. They're gonna cross out this sentence before you get to read it, but I...

他们非圣人，然而又在某个平凡的时刻闪现出圣人光辉。琐碎、跳跃的叙事当中，我甚至还没来得及搞懂Bob和Ruth到底是怎么卷进枪战的，Bob已经越狱了。但这部电影于细节、氛围上的精致、深邃让我瞬间原谅了这个轻率的故事。何况，爱情本来就是一件轻率的事。
为了反复瞻仰乡村田园风的麻辣，我怒刷了这部电影二三遍，进而发现，其中的每一帧、每一句台词都自然地饱含深情。尤其是Ruth和Bob的每一次对手戏。是的，这是一部注定扑街的文艺片，但既不矫情也不沉闷。起码在我看来，他们的爱或苦情都源于生活，如果我是他是她而非圣人，我也会那样爱。不然呢？爱就是一件轻率但生不由己的事。

影片最开始Ruth和Bob的对手戏就精彩得飞起。
他要自己去干一件坏事。她气恼为什么他说的是“自己”而不是“她和他”。
他宠溺地笑并解释他所说的“自己”就包含了他和她，一直都是。
她不想坐牢，也不想他离开。
他就保证，不会让她坐牢，也不会离开她。
她赌气说，那是因为她会先离开他。
他说，那么他会一直跟着她。
而最后的好消息是，她怀了他的孩子。
我原本以为这…

据说这个片名是借用了一首Texas 民歌的名字，所以一定要用Texas 的口音来读，才能气韵悠长，自成美感。这和电影的方式一脉相承。我向来讨厌有口音的电影，因为难以理解，可是在这部电影里，口音简直就是一个不可或缺的重要角色，给电影增添了一种气韵悠长的美感，配上片子里经常出现的辽阔寂静的田园风光， 马上把人带入一种神秘苍凉的意境里。 所以说这片子是在将故事，倒不如说是在传达一中情绪，特别是后半段看似紧张却有进展缓慢的剧情，实际上是把观众带入到主角们的情绪里，让观众和角色一起同呼吸共命运。我个人非常非常喜欢的是前15分钟的剧情，干净利落的剪辑，一下子就把故事背景交待得诗意又动人。还有些特意的留白，居然一点都不别扭。那些逆光的镜头好美好美啊，更美的是穿碎花衣裙的Rooney Mara 。后面剧情里，最喜欢的是男主角嘶哑低沉的嗓音读出的写给爱人那些信，那些句子都好美，让人长然若失啊。我最记得的是那封信的开头: dear Ruth, I dreamed about you again last night. I hold your face in my mind...配上女主角在麦田夕阳里读信的那个背…

这部电影是在用犯罪的故事来表现人物微妙的心理变化，道德意味深刻。但是在现在大家习惯于商业片简洁明了的叙述方式的环境下，说实话这片子乍一看有点节奏过于缓慢，但是摄影、剪辑非常棒，许多细节非常nuanced，演员的表演更不用说，rooney一如既往地发挥稳定同时充满惊喜。另一方面，作为东方人可能不太习惯于这种表现道德感情的方式，或者我们自己在脑海里想象一个罪犯越狱找回妻女的故事会比这个片子drama很多，极具个人英雄主义的主人公等等，片中的主人公非圣人，我们也是，为了家庭都在不断地尝试，试图给...

我计划写一篇小说，名字叫《Ain't Them Bodies Saints》。故事这样开头：在一个遥远的地方。这片辽阔的大地上生活着一对夫妻，跟很多平常的小夫妻一样，这俩口子对生活充满了憧憬。

我想对你来说，你可能能够想象他们的故事。如果那一天没有发生，他们的日子也就再普通不过，按照我本来的计划，他们会生个女孩，然把孩子拉扯到大，之后继续加班工作，退休，老死，故事结束。但是考虑到这个故事日后会被拍成电影，而我又不喜欢中国现代作家刘震云那种“一地鸡毛”的写作方式，所以我需要把故事写得刺激些，具体要到什么程度，其实完全不在我，故事只要开了头，以后的事就交给里面的主人公了，我无权插手。另外，如果这篇文章如果真的要到了拍摄电影的那一天，至于导演会做怎样的修改，也由不得我。当然只要我坚持，主动权在我，不过像我这样一天只为钱而生的臭老九，只要能拿到票子，导演要怎么修改都由他去，我不会有任何怨言的。

现在，我想到了一个不错的点子，我只需要把这俩小夫妻扔进监狱，前提是他俩需要去抢劫。因为抢劫罪监狱这类案件在我们国家很常见，我…

之前没看过大卫洛维，所以看《他们非圣人》时自由了不少。电影的故事并不新鲜，这里有《邦妮和克莱德》、《穷山恶水》和最传统的西部爱情故事，如果你想象力再丰富点，还可以看到《城中大盗》和《亡命驾驶》，总之，这个剧本很能动员影迷在自己脑中那浩瀚的片库里搜寻各种G点。因此，《他们非圣人》的特别并不在故事。
影片之前在圣丹斯取得了颇佳的口碑，就像是泰伦斯马利克版本的《邦妮和克莱德》或者他自己的《穷山恶水》，《他们非圣人》用叙事赢得了赞许。电影的叙事是完全破碎而跳跃的，开场卡西阿弗莱克与鲁妮玛拉前后漫步在树林边缘，日光透过枝杈间的缝隙倾洒下来，而这段情节不仅可以作为故事的开头，也可以作为影片中段久别重逢的两人之间的情节延续，无论是真正发生的还是源自相爱而产生的幻想，电影在这里已经告诉了我们故事是次要的，它的生命力在于画面所透露出的迷人感觉。同样的情节在电影中还有很多，甚至还体现在了台词上，洛维成功捕捉到了马利克的神韵。《他们非圣人》探讨的是家庭和爱情的完整与幸福，最后到底是谁给了鲁妮玛拉可信的依靠…