|
很难想象一部不再吓人的邓泽里，但这部确实还是保持了一定的可看性，给法国这些像狗尿苔那般泛滥的作家群体增添了苦干的身体体验，除此之外就是部无公害的小励志片 |
|
两星半。首先，工作本身的过程对于人的存在价值究竟意味着什么，通篇没有对“工作价值”的发问，更不要说有无超越价值量化的人生哲学了。这个主题被完全浪费了。其次，片中主角为谋生所迫才有了一系列体力劳动的工作经历，最后纷纷成为了新的写作素材使得他再次翻身，他的新书被出版、被阅读，从而大受欢迎，甚至让他重新获得了子女的关心和爱戴。影片的落点是写作“天职”的复归，那么工具化的经历只是主角重返本职事业的台阶。导演的这种表述隐含了一种价值排序，那就是创造性的脑力工作（如写作）才是高级的工种，是实现自我价值的最高目标。消耗体力的工作则是临时性的、过渡性的，是可供随时提取的写作养料。主角最终的幸福感更是巩固了这种日益固化的阶层价值判断。这个电影是对真正的体力劳动者，那些不稳定且非自愿无产者的严重忽视。 |
|
剧作确实有一些偷懒的点（例如前妻带孩子出国，让主角的选择毫无后顾之忧），但丰富的细节和精确的表演足以弥补一切。几乎像一部日本电影，与年初柏林的《阿里》形成了微妙的对仗。
置身席卷全球的内卷潮，掉队者注定过不上《完美的日子》，但邓泽里不会让人物被《全职》逼到极限，他不会屈服于异化，他还有时间思考：创作为了生活，还是生活为了创作？电影同时关于劳动的艰辛和创作的痛苦，二者谁都不是对方的避风港，痛苦无法比较，自然不分地位高低。算法下原子化的劳动让阶级的概念已不可同日而语，简单将主角的行为定义为随时可以放弃的“体验生活”才更像上位者的居高临下，至于创作伦理问题，更深的讨论还是交给《乌斯特雷姆》吧。 |
|
三星半。擅长什么便做什么工作，这在社会经验来看是如此理所当然，可若是选择会做却又不那么擅长的工作去养活自己呢？在后疫情时代，每个人都经不起悲苦情绪的侵袭，写实变得不再精彩，虚构的颠簸倒更易获得赞赏。导演邓泽里将主人公为自由所做的取舍，与社会导向的微妙转变作为对照。人完全无需单线条尽是快意地活着，平行生活或愉悦或窘迫，未必是场噩梦，人生都是自己书写出来的。男主角巴斯蒂安·布永的表演很有说服力。 |
|
专职作家写不出东西，化身素人体验底层生活，灵感源源不断。新大众文艺的下一阶段？零工经济让人自由的同时也剥夺了自由，对平台算法有点到为止的观察。电影没有走向《诗人》的反讽，写作赢得了它的尊严。 |
|
5.0。三無電影。無對人物複雜情緒的細膩刻畫，無對工作細節和零工經濟模式的真正注視，無對寫作倫理的任何思考。 |
|
# BJIFF 16
3
对零工经济有洞察而无洞见；或许只是想说，一位选择执笔的摄影师只能通过那些真实的“影像”（所以需要亲历）完成写作 |
|
#82威尼斯# 四十出头的中年摄影师转向写作，在家人不理解的眼光下，靠零工平台的杂活勉强赚钱、收集写作素材。清淡的文人电影，形形色色的雇主以第一人称胶片碎剪呈现，男主的演技舒服自然立住了角色。面对这种广义中年失业文本，评价起来觉得有些割裂，从东亚视角可以说它“虚浮”“小清新”，但又觉得这应该是一种理想的、可取的生活态度选择。 |
|
D / 开头的思路很清晰：摄影机如何把零工经济下劳作的姿态变为一种“书写”并形成“文本”。然而慢慢地邓泽里除了给主角增加单剧作层面上同质化的困境就不知道干什么了，看不到主角和配角更微妙的联结，也看不到对开头提出的概念的充实。和孩子的几场视频通话戏份都谜之非常失败完全get不到情感联结，反而是和零工雇主的互动都很成功。和《哈姆奈特》的对比是无甚必要的，视角的处理完全不同因而情感逻辑也并不同构。 |
|
-
#Venezia82-主竞赛
用自愿的阶级滑落来寻找写作的灵感。不断对细节的搜寻让视角本身并不俯视，可是当生活的发现本身并不有趣，又怎么能期待它被编纂成一本好看的胶片书呢？ |
|
因为没有刀具，只能把一只受伤的鹿掐死，也被算法掐死了过去的自己。硬盘里的文稿无法复原，只能看到脚步的地下室被收回，我还有纸笔和餐厅的休息区。社会地位在作家和劳工之间游走，但是听到儿子为我骄傲就都值得。习惯在进门时观察雇主穿的鞋袜，就像社会也在根据我们的鞋袜给每个人做着区隔和定义。 |
|
最后还是很幽默的，大家还是愿意在艺术作品构建的安全距离内欣赏与消费困境而不愿意承担困境本身甚至不愿意承担倾听他人叙述困境的责任hhh 男主其实既有退路也有稳定且坚实的人际关系支撑，所以选择成为廉价劳动力虽然确实是现实所迫但确实有一种挥之不去的“体验生活”感 |
|
#2026BJIFF# 放弃曾经体面的摄影工作，而投身写作与底层生活，在别人看来这是他固执的个人选择，但于他而言，这是实现理想追求自由的唯一途径。诚然当下的生活很累很苦，但真正经历之后写下的文字才是最真实与共情的。 |
|
法式流水线。把每个情节单拎出来想了两天都没想通这个剧本好在哪 |
|
从月入三万甚至八万到月入两三千，中年返贫的概念里形成对欧洲经济生态的一种贴肤观察。起初他对父亲被工作捆绑八小时感到困惑，实在让此地的人不知作何感想方好，但到他亲自下沉零工的散碎杂乱里，哪怕预测要走《我在北京送快递》的路数，也还是会对一个摄影师作家的体悟大感兴趣，系统将自由与对自由的侵害巧妙结合在一起，而我们心甘情愿地劳苦，为有工作焦虑，为没有工作焦虑，为这不知该当如何思量的人生焦虑，似乎在他那状态里，讨得到一点鸡汤——不是真正的鸡汤，正如一个词的反义词，要在它前面加上“真正的”。三星半。 |
|
画面很舒服，歌曲好听。男主其实一直在跟自己内心对零工的偏见做斗争吧。最终的结局有点理想化，这种纪实文学能火也是偶然。马上要离职了，有点契合我当下的精神状态。 |
|
抱歉…男主看着实在太像年轻时候的张国强了，完全无法投入看电影… |
|
【6】不清楚是没苦硬吃，还是小布尔乔亚真性情电影。但诚如作家对待他笔下的人物，起码在我看来导演，编剧也诚然地对待他电影里的人物。在我看来这种道路千千万，选择打零工，并持续写作的法国生活十足十足的矫情，电影里也反反复复说了几百次“你不是真正的穷人”“你应该修理自己的人生”这类的话。但我想过了，如果我42岁活成保罗那样，我估计只会觉得自己很爽吧。可惜我不到他那个年纪，我自己已经活的一团糟了。我共情电影外作者创造的这个角色，但我无法共情我自己。 |
|
男主在app上竞价接单的特写真是好笑又心酸，感觉不完全算是个励志片，也算是对零工经济的一种观察吧。露台拔树那场戏的透视运镜和第一人称转录像画质拍得可真好。本片和最近看的另一部《尼诺》有点异曲同工，都带着女导演的细腻视角，Virgine Ledoyen好久不见苍老许多。 |
|
“你选的嘛，偶像” |
|
威尼斯主竞赛的水准之作，90分钟的篇幅不算长，像是一篇读起来很干净清爽的中篇小说。对主角的描写很温柔细腻，结局有些像是个童话故事，他还是成功了，在他最在意的一件事上。 |
|
一个重要前提不可忽视：有政府兜底。 |
|
蓝领作家，干巴巴的，无趣。。。 |
|
#BJIFF2026 这剧情法国人能信吗？欧洲人工有多昂贵，蓝领工资跟白领牛马比哪个高作者心里没点数吗？上滴滴美团让男主感受一下真正的“平台” 。男主没苦硬吃最后还写出了好作品赢得了家人原谅和社会好评。好好好，花了钱买票看的真牛马实在太难共情了，甚至有点看破防了。。。 |
|
#LeVieDelCinema 2025
【B】在不同的狭隘空间工作，遇见。而写作的完成正是从脚部开始的观察，目之所见，大脑所想，镜头所捕捉，共同“执笔”完成。可爱，温暖，毫无野心的电影。 |
|
应该是写非虚构类的作家，像人类学家一样生活、写作。 |
|
6.5/10 #BJIFF 16th# 虽四平八稳但极为轻盈，带领观众跟随主人公穿梭于不同场域与工作转换之间，共同体验生活，共同经历人生的低谷和作家职业的受挫。影片至少在情感表达上是真诚的，且情感是真挚的。没理解粗粝质感与常规质感两种影像交替运用的意图@首都电影院（西单店） |
|
不知被谁的大手一挥，从人群中挑中一群倒霉蛋一起捻成灯芯，有些灯芯不需要愁苦燃油，有些灯芯一会做拉纤的绳一会做燃烧的灯芯。书写的重要程度和对个体的剥削程度没有任何相关性，灯芯们或许会对此价值存疑，人活着是为了活下去，不是为了浸在灯油里自我损毁，可是有什么用呢，灯芯逃了又逃，最后还是会心甘情愿回到灯盏里，谁让它长出了羞耻心，也长出了责任感。谁都怪不着，非要找个责任人，那就签自己的名字吧。这世界上被大写特写的几个职业：作家，导演，编剧，编辑，全是手里有笔的人。零工剥削被拿来和作家的贫苦做纽结，无法判断它是否准确，因为生活早就说过自己不需要灯芯也能运转很好，作家这个职业从出现以来就穷，即使文耀百年的文豪，生前也大多穷的得倒吸冷气当饭吃。生活让灯芯自负盈亏，自寻灯油，各位都是自愿的。 |
|
一个冷静而踏实的作家，靠着零碎的杂活维持生计，只为支撑他的写作与尊严。整部作品极度写实，偶尔穿插导演最爱的蒙太奇快剪。平平直直地记录了他创作的片段，以及那种节俭、勤恳的生活。没有过多起伏与波澜。 |
|
零工经济时代，暧昧的不仅是作家身份，大众读者的兴趣从爱情小说转为零工故事也是对此趋势的回应。《我在北京送快递》出版不太久就被译成法语，也算是侧面证明环球同此凉热了。失去固定唯一的职业身份标签后，“我是谁”的问题便以另外方式凸显出来，片尾主人公说“我写作”正是这样一种自我宣示。影片并未对他放弃摄影转而写作给出明确理由，但可能也不需要一个“说得通”的理由，这样反而强调这是一种“自由意志”选择的结果。自由的代价是另一种不自由，目前看全世界的大多数人似乎都被裹挟在同一张网中。 |
|
还行 |
|
极致又自洽的当代苦修，执笔就是工作，工作也是为了更好的执笔。如果虚伪的现代艺术无法拯救破碎的生活和那就在满是泥泞的现实里，给自己写下一行干干净净的判词。
在这个一切坚固的东西都烟消云散的时代，保持真诚或许才是我们唯一的救命稻草。 |
|
#BJIFF2026#可能又要让一部分人破防了，但是苦难就是文学的温床啊。你过得好有钱了就是写不出好作品。咱国内作家的例子比比皆是。比如那谁和那谁。私以为男主完全是故意的，就像家人说的你不是真的穷你有选择的。蓝领工人的生活见世界见众人，也成就了作品，也获得了儿子的尊重，这一场深思熟虑且居心叵测的灵境之旅，拍得轻盈又有巧劲儿，剧本奖颁的也全然没毛病。 |
|
“写作就像是守护一丝随时会熄灭的火苗。” |
|
一边消费体力劳动，一边美化创作执念，最后还要观众为他的拧巴鼓掌 |
|
人在生存面前，一切都可以归结为0，即使有理想。 |
|
#26年北影节07 主竞赛开盲盒完全超预期的一部，法国版《我在北京送快递》，在零工工作中找到主体性，没有天降拯救，这种议题处理比《逆行人生》强太多。写作工作和体力工作的无缝转换，身份与阶级的滑落，身边人的不理解，男主并没有回应他们交出一个响亮合理的理由，这一点太好。你的选择不必自证。在每一份偶遇的工作中感受人与人的奇遇。当然全片也丝毫没有美化零工，24h待命完全不稳定的时间和工作，在阳台拔树那段既表现了工作内容的难以忍受，也表达了雇佣关系的赤裸（脑力与体力作业者隔着一层阳台门，却是无法彼此达致的世界）。书稿发表却零报酬，但收获了读者的认同，自我价值的确证，以及儿子的认可，这就是最温暖的结尾。 |
|
由虚伪的姿态和浅薄的眼光以及自大的本性组成的电影 |
|
开场起的《巴顿芬克》那种关于创作焦虑的形而上心理剧的调子，这类电影现在不少了但确实难写，而后转向把身边的人写进书里遭到抗议，想着怎么也得是个《杰出公民》吧，然后开始展现主角开始打零工并陷入贫穷的困苦，遭受各种智能化的劳动剥削一秒化身肯洛奇，最后终于将底层劳动的生命体验转化为了创作力，从而获得了世俗成功喜极而泣，国产商业片一般的昂扬啊，看完让我久久处于懵圈状态。 |
|
寸头眼镜造型撞主竞赛梁朝伟寂静的朋友了...简单好看的故事，失败作家写《我在巴黎打零工》，都市不同遇见新故事。#BJIFF16th英皇中心IMAX厅0420 |
|
题材很有意思 |
|
片名的三重内涵：写实的工作状态，经历结晶的出版名，以及打零工生存的必要策略：学会观察雇主的脚！ |
|
字面意义上的体验贫穷。万恶的资本主义社会中坚定不移的无产阶级奋斗者。原来欧洲也有这样的父母，虽然在放到东亚只能算普通。唯一的建议就是大哥买些劳保手套吧，一打只要10元钱。 |
|
在精神与物质之间选择对自己真诚是最舒服的状态！确实跟去年的《阿里》很像。#BJIFF2026# |
|
落魄作家在零工中感悟人生，美其名曰积累素材，体验生活，实则是阶层下降后的焦虑与迷茫，不过庆幸的是，男主找到了这个行业的生存法则，也实现了写作与零工的平衡，最后大获成功并得到了儿子的认同，某程度也是写作的意义，不过最后有点成功学的理想主意了，反而削弱了它的现实性，因为说到底实现男主价值的依然是作为上层阶级的作家身份，而非苦力工作本身，这就是内核上跟《完美的日子》的核心差距。7.3 |
|
转行摄影师当作家。不能不说是故意想穷 |
|
很简单清爽的拍法讲了一个很重要的道理：创作者得有生活，才会创造出好的艺术作品。四体不勤五谷不分的人坐在书房里查资料编能写出啥呢？ |
|
五星。留一颗在野之心。但是为了算法和扳回一局，让该片获得应有的评价，我决定打满。
作家与我同气相求，我们在写作方面的愉悦心意相通，这是一种不言而喻的默契，无关受教育。
或出身。
另，据AI检索，原型作家Franck Courtès本人也是典型INFP创作者，整部影片就是INFP理想主义者向现实落地的写实缩影。
PS刘楚晰 |
|
3.5/10 我是作家，我正在中年危机，我是被困在系统的骑手。fun fact：他被砍过n次价的时薪仍然高于大部分法学生实习日薪。 |
|
一个摄影师决定去写书。为了写作，他必须面对日益贫穷的生活。好在他的确是个有心的作者，把自己的短工生活写了出来，成功的出版了。片中有句话挺有道理，你写作不一定能出版，能出版不一定有人喜欢看，有人喜欢看也不一定赚钱。即便如此，还是要写作。男主毕竟不是真正的底层，也没有背负生活的压力，所以才有余力去观察，去写作。真的底层，活着就用尽了力气。 |
