|
你是千堆雪，我是长街——“我曾经很害怕，但因为找到了你，我不再怕了。”“保护《黑球》，未来它会帮助像你我这样的人，保护他们不像你我一样。”电影最后的20分钟，我无法控制地持续落泪，这是本届看过最感伤而恢弘的作品。既是为了爱、美丽与自由而书写的史诗，也是为了捍卫酷儿表达和创作权力而持续近百年的隐秘战争。实际上，我们没有真正得见典型、直接的亲密情感在银幕上发生，却见证了大爱跨越时间和旷野沸腾的时刻：试探伸出的手，谜语写就的诗，轻轻碰触的膝盖，象征拒绝的“黑球”最终被白雪没过，忠于自我的邮差终将真相递出。日出一到，你我瓦解，还有什么更伟大的革命，容许我们在这时长厢厮守。 |
|
说是男同史诗是远远不够的，这是宇宙的轰鸣，是命运的回响，是爱情的彪炳千古。 |
|
但我也不是很懂为什么老要设置一些被男人性取向伤害的女性角色 |
|
OMG也太像姜文在平行世界会拍出来的男同电影了，大开大合，荡气回肠。高度戏剧化情境中能量的压抑、积蓄与爆发，借由人物身体的姿态变化疯狂地输出。极具视觉印记的时代情绪景观，以及迸发于现实与幻象边界的自由、灼热、充满破坏力又被强烈宿命感牢牢支配的情感意志。 |
|
只感受到一种心潮澎湃、百转千回，这是酷儿影像史从未有过的史诗，而酷儿需要史诗。酷儿须要重新占据历史，就像酷儿须要在现实占据一席之地。这部电影像一个跨时空、跨地域召唤所有酷儿的灵媒，酷儿历史的幽灵须要重新浮现，而此刻酷儿的肉身须要与它们重新链接。酷儿须要不断思考自己在历史上的隐姓埋名，并以回溯过去的方式照见未来。酷儿们要寻回自己失落的篇章，要为篇章赋予新的诗意与想象，更要毫无羞愧地让篇章被世人看见。酷儿需要史诗，但记住，酷儿本就是史诗。是我今年心中的金棕榈了。#Cannes79 |
|
A. 真正具有史诗气质，激情澎湃的酷儿电影。诗歌、音乐、话剧、雕塑、Penélope Cruz as a diva，导演将所有浪漫的戏剧性倾泻其中。不同时空呈现鲜明的时代印记，又通过音画剪辑呼应交响：冷峻、克制而欲望涌动的内战战场，古典、繁复如同歌剧的格拉纳达，以及更加写实与轻喜剧的当代寻根，最后在三线合一中飞升到文学所创造的幻境，和它所源自的纯粹的爱。“传承”和“遗产”的复杂性成为串联一切的题眼，那里既有未被清算的历史阴影、父辈造成的代际创伤，也有酷儿艺术家为了叙事主权前仆后继的战斗果实。“你继承了一些东西，却不知道要做什么。”这部电影或许就是答案。 |
|
洛尔迦读者狂喜。深歌、音乐、舞蹈、西语、小号、帅哥、黎明、死亡、浑身箭矢的塞巴斯蒂安，和一切洛尔迦意象，在我的身体里发生了共感。“夜有四个月亮/而只有一棵树/我透过我的身体/追寻你的唇痕。”“会说：和平，和平，和平，在刀柄和炸药引信的哆嗦中；会说：爱情，爱情，爱情，直到他的嘴唇变成银子。”那种共振的感觉，就是不想堆砌任何空洞的词汇去描述它。 |
|
表现被男人性取向伤害的女性角色怎么就是黑点了？不表现就不存在了吗？这是一种什么维度上的创作审查制度？ |
|
西班牙同性文学史诗。以洛尔伽四页残稿“黑球”为火种，衍生出一段时空交错近百年的抱薪者故事。文学中的同性禁恋被销毁被篡改被隐去，却总能被珍藏被传承被找回记忆。三条互为镜像的时间线（1932/1937/2017），交织出一场华丽的巴洛克视听盛宴。可能是（划掉）我的年度最佳LGBT电影！ |
|
单看每条线都不是很足够，整体看更多体现时代流变而非更深层次的人的复杂性，节奏也有一些拖沓。是不是有点像寂静的朋友？ |
|
Ｃ＋/ 一个流血的男性士兵，在炮火中艰难爬上一座男体雕塑废墟的顶端，就像登上一个摇摇欲坠的舞台——还能有比这更能概括“情节剧”概念的镜头吗？浓烈的叙事仿佛要将历史转变成一座情感的织体。人造感强烈的舞台不断嵌入不同的政治场景，让近乎僵死的人体重新获得短暂的姿态生命力；寻觅档案并不是为了还原虚构，而是让讲故事的主体不断分散成网。有一些过于稚嫩的部分，但仍有充沛的勇气去制造虚构景观与所谓现实的碰撞，因此仍然抵达了一种充满生机的时间信念。 |
|
拍得很美，不去电影院看真的浪费了。不知道会不会太ky但还是忍不住说这果然是他们的故事，女性角色又成了伟大叙事的垫脚石，我不知道谁有资格叫现代线里的妈妈原谅他的父亲 |
|
或许会在酷儿电影史上留下重要印迹，关于酷儿艺术创作、community的精神传承，以及我们的曾经未来。 |
|
三星半。一曲未完成的自由之诗，既指向独裁政权，又指向同性之爱。这片本身就像一颗逆势掷出的白球，以蓬勃的行动力对抗黑球所代表的裁决与规训。影片试图囊括更为宏阔的历史视野，它以少数派的身份，向历史中沉默且庞杂的大多数发问，并憧憬着一种尚未真正到来的伟大的自由。“抵抗”并非完成时，而是作为一种进行时的当下状态面向世人。横跨岁月的酷儿命运，在旋律的层层晕染中缓缓铺展，而音律深处是滚烫赤诚的情愫和永不泯灭的本心。它属于所有被时代投下黑球的性少数，它致敬着每一个渴望被看见的孤独灵魂。@Cannes2026 |
|
每一条线都有一种差一口气的未完成感，但不得不说叙事太老练，几乎是手到擒来的编排，使得三个没那么响亮的高潮能接连上演，回响久久不息 |
|
@ Broadway Cinematheque｜一开始觉得实在是太滥情、不节制和电视剧质感了。但有一条线是我最爱的“敌对阵营-压抑-亲手杀死自己爱的人”叙事，还是给了四星。现在这个分确实虚高。但作为一个还在平权情况更恶劣的地方感受寒冷的人，有点不想太苛刻了。那就这样吧。 |
|
雪地的戏太震撼了……滑雪的人接二连三疾速经过carlos，就像时间狠狠穿过他的茫然痛苦却不带走一丝一毫。年度电影&年度镜头 |
|
是新导演的电影审美，镜头情绪可以来得肆无忌惮，还带着爆棚的荷尔蒙气息，该有调度的时候也不会含糊。这个故事的编排有出人意料的地方，有很好的剧情悬念，也有文学式的意象，几代酷儿群体的遭遇让人唏嘘，革命尚未成功，同志仍需努力。 |
|
9.1/10 #Cannes79 相互穿插行进的三段故事：通过当下的家族创伤和历史写作求索，贯穿遗失又重获的剧作，和尘封的家族历史，时间在线性上递进，又在过程上被翻转揭露。它承认学术求索中的私人创伤动机，渴求某种历史/传记写作中直面羞耻的勇气，不仅是同性爱慕的身份展露，也关于臣服于纳粹力量的民族秘史，指向未来的，关于生命的，微观史和文本考古学实践。黑色球体在不同叙事中代表对同志身份的否定，战役中炮弹与子弹，和未知的父女与母子纠葛。白色不仅停留在剧作结尾的想象：在那些令人惊叹的服化道美学和视听体验绝佳的运镜调度之外，它的内涵要求我们做出某种困难的历史选择。导演在使用美丽的肉欲时也通过那些仪式尖锐地破除美学与意识形态之间危险的距离，渴求更为带有反思性的重发现和重叙述，在这一切都还来得及的时刻。 |
|
#TIFF26# 这场宿命的大雪没有停过，他们的幽灵至今缠绕着我们。哈维尔·安布罗希和哈维尔·卡尔沃延续既往作品的历史学气质和档案方法，借由繁复的置景、激昂的音乐和肢体运动的舞艺执行了大师级的场面调度，同志影史终于等来了宛如《时时刻刻》之于女性电影那样十年难遇的恢弘史诗。《黑球》原稿跨越时空的抢救和承转，不可能的爱情在岁月肌肤间流淌，而这一切都始于一个故事，还有只有爱与痛苦才能滋养的激进希望：未来的酷儿要从这些故事里找到生命的可能。 |
|
四星半。戏剧会给世界提供怎样的能量？酸涩的，甜蜜的，痛苦的，更多时候是被时代所抛弃，人为的被遗忘。就如同酷儿，甚至每个普通人所经历的一切。安布罗希与卡尔沃使用极复杂的布局，去印证在光影的魅力背后，酷儿历史的一呼一吸。戏剧就是有着穿透时间的锐利，那是跨时代的生命力篇章。四位男演员都很出色，但我更爱佩内洛普·克鲁兹、格伦·克洛斯、洛拉·杜埃尼亚斯，同志女王们。 |
|
再纵横捭阖的历史，凝聚到同性恋者眼前，不过是一颗黑球。就那么小小的一颗，却汇集得了公平法则的偏颇、圣洁人性的傲慢、高尚情操的盲目、浩瀚人生的虚妄。恒久鼓荡的漠视、折辱和针对，模糊了过去、当下甚或未来的界限，说到底，没有公认的历史——在太多地方不被书写，更不被承认——于是有了这私人的历史，诗篇、电影、爱恋都是注脚，再连天的炮火，再压抑的环境，再遗憾的结局，似乎只要找到彼此，就找到存在的章节、存活的证明。正如与战争完全相悖的性别反串精神，那是想象力的辉煌胜利，是快活的极致表现，是你我的灼烫烙印。几段穿插太动人也太美好了，泪与血蚀穿了僵冷的立场、荒谬的传统。1023-1024 |
|
#Cannes79# 雪落在大地的时刻，黑球染成白色，错的变成对的，罪恶变成爱情，死去的人在下一代的回忆里复活，想起身体的触感、未熄灭的烟、破碎的教堂、最后一张合照、枪口下爱人的目光，还有一首黑暗爱情的十四行诗：「我哭泣着将你藏匿/被尖锐的剑锋所迫害/肉体和星辰具有同样煽动性的准条/穿透我伤痕累累的胸膛」。完美的通俗剧，但让我们不要羞于承认自己的感情。 |
|
Absolute cinema! An instant classic is born.
人类世界永远需要诗歌、戏剧和音乐，艺术会承载着情感与伤痛，穿越过漫长的时间之河。
收尾实在拖沓不知节制，但不妨碍我最后半小时看到浑身震颤。 |
|
#Cannes26#挺好的迷你剧，需要看完第二集就忘掉第一集才行。虽然心爱之人临终托付我找手稿，但是我还是在潦草抽走的时候掉了一半。心爱之人托付我一定要把这部里程碑的作品公之于众，造福群体，但是我就是憋在手里到死都没给人家出版，留给一点不亲的外孙接盘。到底是在感动什么呀！佩内洛普克鲁兹和格伦克罗兹两场戏蛮好的。 |
|
在昏昏欲睡的主竞赛中，很难找到这样一部作品，虽然也讲了酷儿，战争，政治。但是无论是美术设计，剪辑节奏，人物调度，剧本深度以及编曲设计都是当之无愧的厉害，三条故事线太流畅了，如此大师的构图看得我心旷神怡，最喜欢那场在酒吧里跳舞的戏和序幕的戏，太大师且厉害了，金棕榈预定！ |
|
伟大痛苦的同性恋史诗。 |
|
将历史与个人情感融合，情绪非常饱满、浓烈、且复杂。 |
|
放低预期会好一些，音乐、情感、画面、情节都塞的好满好满好满，极繁主义了哈哈。中途不停地想到大尾巴鱼x教授，架构上仿了个阿莫多瓦的形式，但没有仿到灵魂。不过雪山那里看到女人和少年的游魂那里开始落泪了。以及现代线男主和男朋友可以自在生活也是很感动。 |
|
音乐布景太棒。全场两个半小时没有人进出电影院，旁边两位美女在后三分之一处抽泣。散场的时候，几乎全都是gay在观看，话题有点深刻沉重，大家在电影院门口贴面告别。导游之一是当年大火的青春剧物理化学的Fer的扮演者，致敬Federico，西班牙的文艺gay鼻祖也算是一种新的循环。电影内容丰富，大气磅礴，任何一个分支拿出来都可以一品再品。跟基友们越好等出了中文版还要再看一遍。 |
|
必须警惕这种恶劣的伪史诗。第一幕就以浓烈情感与色调伪造了平民屠杀，而后这种以情感狂热掩盖问题、在枪响前制造虐杀与私刑的手法从未停止。繁密、抒情、浓烈借身体变化变态地爆发，可那么多身体特写却根本没有细节。甚至借一个“猜猜我是谁”的笑话提及了阿莫多瓦，却不知荷尔蒙溢出的酷儿叙事（唯一着墨的女性只承担疯癫与歇斯底里）与对位相遇导致的身份否定、毁灭早已站到他的反面。
那些山间溪流、海边草地初现时，我原以为这是Eureka般细微空茫的反戏剧性之美，殊不知竟也走向另一个造作的极端。层叠之下，部件都被精致串联，“试图触及所有人”，洛尔迦的诗性写作成了布景和音乐追求宏大调度的借口，被辜负浪费、被强烈刺激破坏，直到最后升格的雪、跪吻亲手杀死的爱人、交响乐及那首诗作名篇念白齐至。这不是诗的力量，这是煽动的力量。 |
|
今年看过最感动也最震撼的一部同志电影。跨越三个年代，电影将同性欲望与西班牙的历史交织在一起，从被社会拒绝，到被战争撕碎，再到后人重新寻找那些被刻意遗忘的记忆。它讲的不只是爱情，更是一份跨越时代、血脉相传的浓烈之爱——即使沉默了几十年，也终会抵达下一代。Lorca未完成的《黑球》如一条暗线贯穿始终，让私人情感与一个国家被掩埋的酷儿历史彼此照见。极具戏剧性与舞台感的视听语言，更赋予影片近乎歌剧般的艺术张力。悲伤，却并不绝望，因为被隐藏的爱，终究还是被重新看见。 |
|
年度最有分量的好片之一。在洛尔迦被恐同法西斯杀害90年后的今天，有这么一部澎湃张扬又性感的电影纪念他，值得收获如此强烈的关注。那场战争中，名义上的死敌滋生出禁忌、缱绻且情欲张力爆棚的羁绊，一旦败露，必死无疑。男主角被动卷入战火，却慢慢生出与所属军队意识形态相悖的情愫，好在，电影除了记录迫害与痛苦，更珍视和承认他们的相爱、渴求、抗争，请注意，那些不起眼的“白球”角色，提升了电影的震撼程度，哪怕对于不了解西班牙历史，不了解酷儿群体历史的人，也能感受到导演的滔天热忱。 |
|
bombastic, pompous, self-intoxicated piece of commercial
伯格曼曾去看一出拙劣的话剧，惊诧地发现周围的人都在哭。他感叹道，冷漠的人好容易多愁善感。这就是我的观影感受；虚假的电影好爱自命不凡。
我再次认识到，影像表达是反对配乐的，因为杰出的影像遵循的是正是某种音乐性。除非音乐本身足够出彩，能与影像相互独立从而形成复调（如贝拉塔尔、基耶斯洛夫斯）。大多数电影的配乐只在重复和强调，而强调本身源于匮乏。本片如此剂量地使用音乐，以矫饰情感，视听做得满溢华丽，却只暴露了影像叙事的虚弱与扁平。台词了无生气又贪得无厌地念给观众听，整个影片膨胀拖沓笨重乏味，若不用尽全力地倚仗历史与身份政治的后见之名，每一条线都始乱终弃寸步难行。 |
|
无论是在过去的剧本还是曾经的战争中，我们内心中最真实的情感却总是被砸下的黑球全盘否定，熊熊燃烧的爱意只能成为炮火连天中任人蹂躏的玩物，在漫天大雪覆盖天地之后变得无处寻找。可谁又知道这了无生机的白色之下却始终有人在顽强地将本应昭告天下的东西默默传递下去，因为他们知道终有一天，冰雪融化之时，那些休眠的种子都会生根发芽，在雨过天晴的彩虹里长成最好的样子。所以，看看现在吧，世间真的不再是阴云密布，轨道上终于满眼都是白球，不需要再去躲躲藏藏，不需要再去拔枪相向，而是可以自由自在地活着，不是在狂风暴雪的山顶孤身一人，而是在温暖无虞的枕榻抱着心爱的人，沉沉睡去。 |
|
@Rosemary：在观感上无限接近酷儿版法哈蒂，在平铺直叙中引入令人尴尬的奇观。如果说这部电影是某种酷儿的史诗，我们应该为拥有吉罗迪或者泽维尔·多兰的电影感到庆幸，后者总是在细微处创造出只属于酷儿群体的动人时分，而非仅是一出鸡飞蛋打的肥皂剧。 |
|
其实是一部奇观大片，像在看诺兰拍酷儿电影。 |
|
像史诗又像抒情诗，我确实会好奇如果我坐在电影院里会不会更触动，但是现在看起来，从历史的隔离性到具体的剧情，我觉得距离最后打动我还差一块，但是整部片子的美学、极强的抒情性非常具有渲染力，可能会后劲很足 |
|
10.14MMCP西班牙电影巡礼/关于记忆的传承，献给被压迫群体的哀歌，把个体私密欲望与宏大民族历史牢牢绑定。视听简直让人沉醉，个人感觉缺点是时常以及不是很喜欢的现代线。btw佩内洛普真的太有魅力了，结束之后一直在回味她为数不多的戏份。
10.25bc二刷/已经对主题曲着迷 |
|
当大雪飘落，黑球与白球不再有分别 |
|
土爆了好吗 |
|
这部配乐简直是史诗级牛逼，摄影灯光美术还有选角简直是无可挑剔，尤其是摄影，构图调度都是夯到爆，还有一个如痴如醉的长镜头。妈呀我就说这个士兵怎么这么眼熟，原来是名校风暴里的。b和s的线太好看了，克制禁忌，穿插在故事线里一次又一次的打动。独行雪山，b和s面对分别，这个时候很难不流泪啊，散场后发现好多人也都哭了。真感动，好久没有这种感受了，也许是戛纳，也许是配乐，也许是b和s的感情，也许是这好到极致的摄影，真的喜欢。
20260522 cannes cineum IMAX 真是一厅更比一厅高 IMAX这个厅比aurore更大，椅子舒适的感觉一个位置就是一个空间。2个半小时的电影，仿佛跟随着演员们一起度过了这三个不同时空。真好啊戛纳，真好
20260523 Aurore厅二刷 又哭了. |
|
It ends up snowing in summer终是雪落盛夏。《La Nieve》年度歌曲年度画面，太美了。 |
|
酷儿叙事本来就最有能力质疑传统的婚姻，家庭，血缘和阳刚的男性气概，导演通过不断地将镜头对准男人的肉体来表达对男性气概的迷恋，又直接忽视了男主追求真爱后，谁真正承担了这种代价，反抗了限制男主的那部分父权的特权，又享受着这部分父权给予他的特权。 |
|
今年迄今为止最喜欢的一部电影，拍得太美了，视觉令人赞叹，好久没看到这么多“电影时刻”了。这么长的一部片，每一场戏的画面我都不想错过。赞美艺术总监！赞美摄影师！（Gris Jordana ，太厉害了我要记住她的名字！！！美术总监Roger Bellés 我也会继续关注。这个团队都好年轻。）//另外喜欢这部戏不局限于个体情爱，讲述了一种爱的传递。（虽然细想一下后头有点煽情，但视觉太美了我不计较） |
|
El travestismo es la fantasía de las posibilidades, y la guerra, lo contrario. 😭 在墨尔本电影节看的第一部片好成功，数不清流了多少眼泪。"为了让下一代不变成你我这样的人"，一下就想到了《禁色》的“再生在某梦幻年代”。 |
|
三代人，三条故事线。视听很好。
但故事里的女人都是背景板，“他真的坚持不下去了”，那怀着孕的妻子呢？她那么容易就能坚持吗？无辜降临人世的女儿呢？她承受的经历的又是怎样的故事，故事里看到的只是药物问题的烦躁的母亲，甚至都没有立体面，当然也侧面展示了她痛苦的经历。好吧，不知道该说什么，但我觉得一个好的导演好的编剧，应该不至于只到这个程度。
这是男同史诗，不是酷儿史诗。
《男人与马的故事》这条影评说的真的太好了：“酷儿叙事本来就最有能力质疑传统的婚姻，家庭，血缘和阳刚的男性气概，导演通过不断地将镜头对准男人的肉体来表达对男性气概的迷恋，又直接忽视了男主追求真爱后，谁真正承担了这种代价，反抗了限制男主的那部分父权的特权，又享受着这部分父权给予他的特权。” |
|
凡人無法聽見的詩，種在心中萬劫不移。#BC30 @百老匯電影中心 |
|
拍得是蛮震撼，关键戏的调度和情感都相当饱满和张扬。但导演想要的太多，这个三线（甚至是四线）叙事，真的太让我困扰了。 @Cannes2026_Vardarepris |
|
近乎统领意义的编年史，一种精神理想如何在艰难和痛苦中孕育，如何坚守，又将走向怎样的明天。不知为何，结构和情感上总是想到《云图》。 |
